INNOMBRABLE

Cuando nos enfrentamos a la tarea de decir algo sobre los libros de Beckett parece surgir
siempre la secreta conciencia de que se trata de antemano de un exceso, de una tomadura de
pelo, o, en todo caso, de “demencia universitaria'”, como calificaba el propio Beckett la
avalancha de tesis y ensayos que le eran dedicados. Como si cualquier intento de escribir
sobre Beckett fuese de por si abominable, o cuando menos requiriese un ejercicio de
complicidad escritural respecto de la propia deflagracién que lleva a cabo Beckett con el
lenguaje. Desde ese lenguaje “agujereado”, establecer una hoja de ruta resulta por lo menos
arriesgado, porque no gravita en torno a un centro, ni nos ofrece garantia alguna de que
estemos hablando de algo o de alguien, ni de un tiempo, sélo lo innombrable en el vacio de
un lenguaje que se niega a si mismo:

“Nada tengo que hacer, es decir, nada de particular. Tengo que hablar, esto es
vago. Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de los
otros. Tengo que hablar, sin saber ni querer hablar. Nadie me obliga a ello,
no hay nadie, es un accidente, un hecho. Nada podrd dispensarme nunca de
ello, no hay nada, nada que descubrir, nada que disminuya lo que por decir
queda, tengo la mar por beber, por consiguiente hay un mar. No haber sido
enganado habrd sido lo mejor que he tenido, lo mejor que habré hecho, haber
sido enganado, no habiéndolo querido, creyendo no serlo, sabiendo que lo
soy, no engandndome acerca de que no lo estoy?.”

Y sin embargo, cuando ese lenguaje habla, sabemos que algo aparece. No un hombre, no un
sentido, no una cosa en su pristina representabilidad, sino la experiencia de un lenguaje que
s6lo parece decir: “hablo”, pero cuya enunciacién carece de toda densidad respecto de las
reglas mds elementales de lo enunciativo, no hay en ella la garantia de una conciencia ni de
un tema, todo sujet ha desaparecido:

“Dicen ellos, cuando hablan de ellos, para que crea que soy yo el que hablo.
O bien digo ellos, cuando hablo de no sé quien, para que crea que no soy yo
el que hablo.*”

Todo pronombre, toda conciencia, es un error:

“Es inatil multiplicar las ocasiones de error. [...] No volveré a decir yo, nunca
mis lo diré, es demasiado estdpido. Lo sustituiré, cada vez que lo oiga, por la
tercera persona, si pienso en ello. Si es que esto les divierte. Nada cambiara.
No hay mds que yo, yo que no estoy, alli donde estoy. Lo primero. Palabras,
dice que sabe que son palabras.*”

“Es intdil discutir, de aqui alld, acerca de los pronombres y de otras partes de



la charlataneria.?”

En efecto, sélo hay palabras, el lenguaje opera una vuelta sin retorno hacia el vacio de la
representacion, donde los objetos, el tiempo, los hombres —;los hombres?, no, no hay
hombres, s6lo nombres sin sustancia, pronombres intercambiables, palabras al fin—, son
densamente despoblados de toda su capacidad de decir algo sobre un mundo exterior, y en
el que cada categoria de funcionalidad lingiiistica se repliega y sirve sélo para la martingala
de acontecimientos infimos cuyo escenario es la experiencia de uno que antecede al
hombre, al mundo y al tiempo, pero que no es nadie, y que los ha inventado como excusa
para hablar, “son palabras, es lo tnico que hay”:

“Inexistentes, inventados para explicar ya no sé qué. Ah, si. Todo mentiras.
Dios y los hombres, el dia y la naturaleza, los impulsos del corazén y los
medios de comprender, soy yo quien cobardemente los ha inventado, sin
ayuda de nadie, pues no hay nadie, para retrasar el momento de hablar de mi.
En adelante, se acabé este asunto®.”

Pero no se acaba, el asunto es que no se acaba, que acabar no forma parte del asunto,
porque el asunto es siempre “hablar”, pero un hablar que ya no conserva ningin
movimiento de reciprocidad funcional con el mundo, no dicta nada, y lo que opera en él
son més bien los residuos de aquello que en tanto lenguaje constitufa una garantia de
comprensién y ordenamiento del mundo; pero que tampoco implosiona sobre si mismo
como en un movimiento de interiorizacién, pues carece de centro, de interior, y su
movimiento se dirige mds bien hacia el limite de un afuera, un afuera en el que resulte
imposible fijar las anécdotas, los adminiculos, los “personajes” —“en este momento ya se
habrin acabado los Murphy, Mercier, Molloy, Moran y otros Malone, a menos que esto
siga en el otro mundo.””-, y en el que el lenguaje resulta invilido como vinculo con unos
signiﬁcados continuamente negados, cuya remanencia, siempre presente, sirve Unicamente
para volver a negarlos, en un limite que nunca deja de serlo y cuyo lenguaje existe en la
medida en que pretende violarlo, y en la medida en que éste nunca deja de ser tal limite:
“Me parecia que cualquier lenguaje es un error del lenguaje.®”

Y acaso se trata de que aquello que llamariamos experiencia, es mas bien la experiencia de un
afuera en tanto que limite, sin nucleo, en la que no se posee siquiera la garantia del “yo
soy”, pues ésta no es tanto lo que bajo el pronombre y el nombre de la cosa se nos ha hecho
proposicionalmente asequible: al borrar las fronteras de la forma del lenguaje, se cuela desde
sus agujeros lo innombrable que debe ser registrado como aquello que al estar desnudo de
toda categoria lingiiistica, aparece, pero que en su aparecer no contiene ninguna de las
prerrogativas que ciertos “desvelamientos” occidentales contendrian, no, no se trata de que
aparezca ante nuestros ojos la verdad sobre algo, o el intringulis que da vida a algin oscuro
sistema légico, ni siquiera el registro de la memoria de un ser, por mds perturbado que se
encuentre, un antes y un final, pues sélo hay olvido —“mi incapacidad de absorcién, mi
facultad de olvido fueron subestimadas por ellos”, olvido del relato y la fabulacién, no se
ensefa nada, no, su aparecer entrana la violacién de lo aprehensible lingiiisticamente, y es
sin embargo sélo el lenguaje quien puede hacerlo aparecer. Se dice lo que no puede ser



dicho, o se dicen las condiciones para lo indecible, como si todo otro decir fuese en realidad
un intento ramplén de borrar las huellas de lo indecible, o mds bien, de eliminar esa
presencia constante que es una experiencia pero que no deja huella, sélo el tibio gusanear de
una oracién desprovista de lugar, de tiempo, de densidad espacial, de accién, de principio,
de fin, de mi: por lo demis, lo indecible. De ahi que diga Blanchot:

“Precisamente E/ Innombrable es experiencia vivida bajo la amenaza de lo
impersonal, aproximacién de una palabra neutra que se habla sola, que
atraviesa a quien la escucha, que carece de intimidad, excluye cualquier
intimidad y a la que no se puede hacer callar; es lo incesante, lo
interminable.””

Y el lenguaje de Beckett es lo incesante, lo interminable, porque de él estd borrada la
garantia de una conciencia en tanto que sustrato del hablar: se trata no sélo de hacer de él
algo inhdspito para la conciencia, sino de vaciarlo formalmente de ésta y hacer que lenta y
tenazmente el sujeto desaparezca. En la medida en que dicho lenguaje no nos provee de tal
garantia, la interpretacién adquiere los visos de un eterno retorno del interpretans, que ante
el vacio del discurso pierde su condicién heuristica y se vuelve sélo inventio repetitivo e
incesante desde la soledad, como un eco: el signo posee la fisura de que en torno a él puede
sucederse una interpretacion ad infinitum, sin descanso, es decir, la fisura de la
imposibilidad de interpretarlo; pero esa fisura es al mismo tiempo su riqueza, la garantia de
que él mismo interprenderd como una mancha todo contenido: todo puede ser dicho, pero
decirlo equivale a decir nada, el silencio es el drbol prohibido que al ser violado nos encierra
en un circulo infinito del que es imposible salir: todo puede ser dicho sobre lo innombrable,
pero decirlo equivale a no decir nada, su transparencia interpretativa nos toma por sorpresa
en el vacio y los gestos lingiiisticos que hacemos ante ¢l se pierden en ese vacio, s6lo pueden
adquirir su zempo, que es el de la ausencia de lo dicho, de la posibilidad de decir algo. Y sin
embargo, “hay que seguir, voy a seguir”’, porque nada es mds angustiante que ese vacio,
nada peor que una heuristica cuyo resultado estd de antemano puesto en duda, desfondado,
pero que no puede volver hacia atrds ante la evidencia de su nulidad.

Nos encontramos con un lenguaje desarraigado de la configuracién del mundo social, del
mundo del trabajo y el dia; ya no se trata de la palabra inmediata que nos relaciona con el
mundo-cosa, pero tampoco se trata de hacer, como muchos poetas quisieron, un lenguaje-
cosa, sino de desintegrar toda posibilidad de construir mediante el lenguaje un otro mds alld
de si mismo, por ello sus palabras son sélo la ocasién que un movimiento incesante y sin
destino tiene para violar su sentido de ser, su posibilidad de decir algo; de ahi que sea
imposible interpretarlas, pues ese centro que serfa su interioridad y el secreto descanso de su
sentido ha pasado a negarse y a convertirse mds bien en un movimiento lingiiistico en el
vacio del “yo”, cuyo lenguaje no es tanto la palabra arrojada mientras se va yendo, y
utilizada s6lo para esto, sino ese movimiento interminable.

Pues en el decir de ese lenguaje el discurso es mds bien ausencia en la medida en que se ha
elidido la posibilidad de representacién de un “yo”, lo que hace al mismo tiempo que
tampoco verse sobre ningiin otro sujer, que habria de estar contenido en el limite de la



conciencia del primero en tanto que hablante y en tanto que harfa posible la experiencia de
un discurrir sobre otro, o sobre la tragedia de su corporeidad azarosa y limitada, o sobre la
emocién que ahora carece de contenido, sujets que mientras se anuncian son mds bien la
burla respecto a la ausencia de lo que les contendria, de lo que les harfa aparecer como un
significado.

Por eso los “otros” asumen el cariz de mero pretexto del hablar, de meros nombres cuya
ausencia de densidad semdntica sélo sirve para reduplicar infinitamente un lenguaje que
nunca se agota pues no existe algo en que agotarse (“tengo la mar por beber”); por eso en él
el nacer y el morir, limites que contendrian la aparicién de un ser, y en cuyo marco se
esbozaria la tragedia de una finitud, se encuentran borrados, y en su lugar aparece un hablar
que se desplaza en un movimiento sin temporalidad y sin espacio, sin cuerpo, de lo que se
desprende que lo innombrable pueda ser un mufién, un ano, una piedra, o Lucifer, lo
mismo da; sélo hay palabras, palabras de un lenguaje que evoca el vacio de su discurrir sin
forma. Las palabras sélo existen en su “aspecto manual”, en un “mondlogo” sin epicentro
que antecede al pensar que le daria sentido, pues no hay un “pienso”, sino un “yo” como
pronombre desnudo e inutil que no da cuenta ni de si mismo ni de un mundo imposible,
sino sélo de un lenguaje cuyas pulsaciones no poseen la forma de los lenguajes que dan
cuenta de un antes que dotarfa de contenido a sus limites de expresién: no hay expresion,
ese lenguaje estd situado fuera de todo contenido y grosor significativo, es “Mateo y el
dngel”: el que dice y el que es dicho, a la vez, sin antes, sin final, y sin sentido de éstos, en
una amarga locura:

“¢Cémo hago, en tales condiciones, para escribir, no teniendo en cuenta sino
el aspecto manual de esta amarga locura? Lo ignoro. Podria saberlo. Pero no
lo sabré. No esta vez. Soy yo el que escribo, el que no puedo alzar la mano de
mi rodilla. Soy yo el que pienso, lo justo para escribir, yo cuya cabeza estd
lejos. Yo soy Mateo y yo soy el dngel, yo llegado antes de la cruz, antes de la

falta, llegado al mundo, aqui.'””

Barcelona, junio de 2008
Juan M. Reyes Massiel
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